如果你以为广告人都像青春偶像剧里的那些俊男美女，整天插科打诨的话，那就大错特错了。我21岁毕业跨入社会，先在广告公司工作了4年，我成功而且迅速地减了肥，1.66米的身高，最轻时竟只有46公斤，走起路来，常会有飘飘欲仙的感觉。     
    一开始，因为没有任何资历，我只能拿着大学里做的幼稚的平面设计四处应聘。不到一个月，我找到了第一份工作。那是一个比较大的广告公司，分工很细，我发现自己只能负责设计里的一小部分。时间久了，反到羡慕起在小公司里工作的同学，那里更能锻炼人，每个人都要独挡一面。

    通过朋友的介绍，我成功地跳到了另一家规模小得多的设计工作室，设计室里清一色的男生，每人手边都放着一只不锈钢碗——那是我见过的最大的烟灰缸了。他们抽烟抽得很凶。整整一个夏天，我没被蚊子叮过一下——蚊子都被香烟熏跑了。

    第一次熬夜时，目光呆滞，头脑僵硬，胃里像有千万条虫子一样到处乱爬。据同事说，那天凌晨3点半，就听我“扑通”一声倒在键盘上不省人世了。第二天醒来时，发现屋里的烟雾略显稀薄，浓郁的晨光透过百叶窗斜斜地透射进来，周围众兄弟也都已经伏案。我迎着晨光伸了个懒腰，一副众人皆醉我独醒的自豪感油然而生。

    太累了，我又换了一个公司。新公司是专做国内外大型演出的，那两年我算是过足了戏瘾。工作之余就泡在北京各个大大小小的剧场里，和剧中人物同悲共喜。去年罗大佑演唱会上，很多企图找回青春感觉的成功人士正襟危坐在看台上，受过训练一样地按时鼓掌和挥手。看着他们飘扬起来的企图遮盖住秃发前额的那一缕寂寞的长发，我仿佛看到了若干年后的自己。