老报人单克能
宁德网消息 (记者 王志凌 黄元章 文/图) 人入暮年，含饴弄孙、尽享天伦，这是众多老年人安度晚年，快乐而幸福的追求。可现已88岁高龄的《闽东日报》老报人单克能老人却偏偏放着清福不享，硬要“自讨苦吃”：57岁时重操旧业，当起霞浦报人;离休后，64岁时他又再度出山，应聘主编《松涛》乡讯，“格子山”一爬就是二十多年;87岁从主编岗位退下后，他又请缨出战编纂约五十多万字的《松涛声远》一书。
“苦是甜的根，工作的苦是享不尽的另一种快乐。”这位身世坎坷的坚毅老人一脸坦诚。
一辈子，一生情。格子爬到88，满头银发的单克能老人依旧坚守着，快乐着，宛如一只默默无闻的“老黄牛”，在他挚爱的闽东新闻园地里耕耘着别样精彩。
“抢”回23年
单克能，祖籍浙江奉化，《闽东日报》老报人。1949年毕业于上海中国新闻专科学校后，参加南下服务团，行军2000多里进驻福建，从此他与闽东新闻事业结下了不解情缘。
当年的闽东没有一寸公路，交通十分不便。《福建日报》送到当时地委所在的福安城，一般要三四天时间。新闻专科出身的单克能火线受命，在办报条件极为简陋的情况下，先后担任过新华社福安支社《电讯》编辑、《福安日报》编辑及《新农村报》编辑、经济组组长，成为了闽东报业发展的一只“拓荒牛”。
人生的道路总是不平坦的。1958年，单克能受到了不公平待遇，被清洗回浙江奉化，锄头一扛整整23年。当落实政策、重返新闻岗位，到《霞浦报》工作时，单克能已经是57岁了，大好青春早已一去不返。
夺回失去的时间!和当时从逆境中过来的许多人一样，单克能也曾豪迈誓言。可当头脑冷静下来，想想自己的年龄：“57加23，我能活到80岁吗?退一步说，能活到80岁，又有哪个单位肯聘用我这个老头发挥余热?”
而今，单老无憾了。从重操旧业至今，他一干就是28年。特别是离休后，1987年，已是64岁的他又受聘担任霞浦《松涛》乡讯主编，他更是迎来了生命中喷红吐绿的春天。
前三年，单老集主编、记者、编辑、美工、排版、校对于一身，还得兼顾发行、回复“三胞”来信等事务，里里外外一人转，生活的弦绷得紧紧的。尽管此后乡讯社陆续增聘了几名编辑，但他依旧忙着，埋头办报，笔耕不辍，一心扑在这份乡情浓郁的外宣小报上。
在乡讯社22年，1000多个星期天至少有一半，单老是在写稿或校对等编务中度过。县老干局多次安排去外地健康疗养，他一一放弃了。老伴远在浙江奉化，一年一次的探亲假，他也一再推迟。甚至有一年老伴千里来霞浦，他正忙着筹办《松涛》十周年庆祝活动，竟挤不出时间陪她。
“他比在职干部还忙呢!”担心他身体的儿女们常常埋怨。单老莞尔一笑，说：“树怕空，人怕松。工作忙起来，啥杂念都没了，人也就长寿了!”
争分夺秒，“抢”回逝去的23年，单老书写着平凡中的“奇迹”。
快乐的“老黄牛”
新闻是奔跑的事业。新闻专科出身的单克能深知这一点，采访本和笔不离身，他“跑”出了一条条鲜活的新闻。
霞浦县里大小机关单位，单老走了个遍，而且每次在城区采访从不乘车，都坚持步行。他的严谨更是出了名，每采访一条稿件，他必到现场，写完稿件后，他还会再跑一趟，让被采访的单位核实一下，准确无误后再登报。这样一来，每趟采访，他总要走上至少两回，但老人乐此不疲。
2000年6月1日，《松涛》上登载了一篇单老与通讯员合写的一条现场新闻《古“沧海”里打桥桩———霞浦特大桥工地见闻》，短短六百多字，老人就实地走了好几趟。单老说，最早的线索来源是大桥建设指挥部一位通讯员写来的一则工程进展简讯。随后，晚饭后散步，老人就步行约4公里路，来到了位于松港街道福鼎村外的施工现场。挑灯夜战，工人们建设正酣，点滴细节，老人了然于心。回来后，他写了一则生动的现场新闻。接着，他又给对方送稿核实。期间，工程进展数字怕有变化，老人又走了一遭。当稿件刊出后，老人拿着稿费又专程给这位通讯员送去。一条稿件来来回回，单老就走了好几趟，但他一点也不觉得麻烦和累。老人说，新闻一定要真实;细节是最感动人的东西，只有到了现场，你才能观察到。
去年国庆，单老跟女儿从福州乘坐动车回霞浦。风驰电掣的动车，让首次乘坐的他激动万分。在动车上，他看到一份铁道杂志报道了近年来我国铁路事业迅速发展的历程。有感而发，他拿出本子和笔，在动车上就写起了文章———《感受贴地飞行》。刚写完，霞浦站也就到了。“变动出新闻，比较出新闻……贴近真实、贴近生活、贴近百姓，就能写出好新闻。”老人总结着一个个经验。
坚持给每一位供稿的通讯员上门送稿费，这是单老在乡讯社工作时的一个习惯。不管通讯员在城区多远、楼层多高，他必送到。通讯员们看着心疼，说：“单老，你别送了，打个电话，我们自己来拿就是了。”但老人有着自己的想法：走一趟，联络了感情，通讯员写稿有了干劲;聊聊天，说不准又有新线索，值!
采访写作，老人有着使不完的劲，工作成了他全部生活的主题。2009年元月，单老从乡讯社退休，但他的心还是牵挂在这里，乡讯社每月召开的一次编前会，从不缺席，且依然“爬”着格子，笔耕不辍。
“但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。”宋朝诗人李纲的《病牛》诗中，单老最欣赏这一句，而这也成了他的真实写照。“一业定终身”，一生只做“一件事”，耕耘在闽东新闻园地里，这只默默无闻的“老黄牛”，陶然其间、快乐无穷。
“傻子哲学”
扛过23年锄头，握了37年笔杆，经历严寒的人，更知春阳的温暖。格子“爬”到88，单老“傻事”也做了一箩筐。
自掏腰包代垫报费，便是其中一例。1990年9月，时任县侨联主席去世，《松涛》面临“断炊”。排好版的报纸没钱印发不说，还欠着《松涛》三位员工半年的生活补助费4200元。作为聘用人士，单老本可一走了之，但他没有，还急忙忙从银行取出750元存款(约当时自己的3个月工资)，垫付印发费，让《松涛》走出中断出版的危机。
《松涛》印发以来，海内外乡亲来信纷纷，寄来的是一颗颗爱乡、爱《松涛》的滚烫之心。单老觉着，把这些信件湮没太可惜，便又“自讨苦吃”主动提出编写“国内外乡亲对《松涛》反映选辑”。把四百多封信件整理、分类、编写、成册，是一块难啃的“硬骨头”。既然话已出口，掉几斤肉也要整理成册。利用春节、“五一”等长假和出报后的其他空余时间，甚至熬夜，一封一封归类。其间，单老两度亏力，眼球充血，眼袋肿得像葡萄。“不要老命了!”女儿一脸心疼。给他挂瓶氨基酸、补点核酸，老人咬着牙坚持着，硬是整理出了54000多字的册子，让海外飞鸿永留史册。
受聘乡讯社本身就是件“亏本的买卖”：每月仅发100元(从2006年起增到150元)生活补贴费，此前则是更少。这只够支付个人为了办报而订的书报费及所用手机费。反之，20年来，单老以《松涛》名义，向社会筹款3万多元充实办报费用，他个人也已五次捐助《松涛》1300元。
有人知道了，说：“现在看个大门，劳务费都不止这些，做编辑工作的只150元，太少了。”单老只是笑笑。在他眼里，从中收获的快乐是无价的。
单老自喻为“跑龙套”编辑，虽办小报，但一定要办成一张让乡亲喜读、易读、耐读的外宣小报。看着精心呵护下的《松涛》由小变大，由不定期变成定期双月报、单月报、彩报，印发量由400份增加到1800份，对外发行的国家和地区由早年的14个增到现在的20个。从1987年至2008年底止，国内外乡亲有1369人次，给《松涛》捐助办报经费41万多元。由一张省内原来不为人知的乡讯，跃入全省先进乡讯行列，成为一类乡讯。这就是他的无限快乐。
当2007年《松涛》创办25周年纪念大会上，年已90高龄的霞浦长溪诗社社长、《松涛》编委张景骞老先生向他深情地一鞠躬，说：“霞浦人民感谢你!”这时，他知道再“傻”也值!
凡利国利民之事，“傻子”用苦心、做苦事、费苦劲，敬业奉献，最终换来的是幸福的甜果。这便是单老的“傻子哲学”，一个老报人的真挚情怀，一群闽东报业人的不懈追求!
